据说“重庆森林”的名字也是来自于香港一家宾馆的名字，这不仅让人联想到《2046》，它也是以宾馆的门牌号作的影片名。也许在现实的时空中，某个地方曾经发生过什么，所以要被人铭记。或者不同的宾馆中，也会隐藏着许多压抑刺痛的情爱。在梦里，一间房间，总有一个门牌号是你所能记得的，或者曾经发生过什么令你难忘的故事。又或者，每个人的心中都有一个门牌号，它如同你的梦想！那么在梦里你曾见到谁，通过那间房间，你看到了什么？什么值得你想念？什么才是你想要的？
第二段故事中，一个情感内敛的警察，巧遇了小吃店里的打工妹，一个一头干净短发的女孩，喜欢听吵闹的音乐，不愿意去想事情，只是简简单单快乐单纯的生活着。
57小时后，警察223喜欢上了那个女杀手。
6个钟头后，这个离他只有0.01公分的打工妹，却喜欢上了另一个警察663。
“我跟她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，６个钟头之后她喜欢上了另一个男人。”
女孩无意间偷看到了警察的女友给他的分手信，信上的内容是：你的座位已经被取消，钥匙还给你。然后就是那一串还给他的房门钥匙。
所有的手续干净利落，毫无留念。
警察663始终不愿意去拆开那封信，他心里知道那不是他想要的答案，于是他没有接过那个信封，心里一直希望这只是一个时间的等待，他的女人是会回来的，等她玩腻了就会回到自己身边来。但是他不知道的是，等待永远是没有结果的煎熬，喝完那杯咖啡他还是没有拿走那封信。
失恋回家的663总是希望这只是梦幻，每天都活在失恋后的自言自语中，对房间里的东西说话，其实都是些安慰自己的语言，拧干毛巾上的水，他知道那些就像是心底哭不出来的眼泪。
对着毛绒玩具说：“别生她的气了，每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好？”
对着空中悬挂着的衣服说：“是不是很寂寞？你冷吗？要不要我给你点温暖？”然后拿出熨斗，一遍一遍的温暖着衣服上的冰冷，感觉那些烫过的地方干净平整，如同自己潮湿杂乱的内心得到一丝的安慰。
他很寂寞，因为他曾经拥有过。
他很想她，因为他曾经得到过。
现在他一无所有，所以他痛苦着。
失恋的痛苦，让一个内敛的人不知道该如何发泄出来，只能这样压抑的看着物品说话。其实他心里知道一切都是真的，但是还是假装什么也没发生过一样，他需要做的事情只是等待。
那个女孩偷偷的跑进他的房间，为他布置房间里的东西，给他买新口味的罐头，却要小心翼翼的用旧罐头上的包装条来掩饰，然后把买来的金鱼一次次倒进鱼缸。如同默默的在换除一个人身体中陈旧的血液一样，偷偷的给他注入了新鲜的血液，在不知不觉中，他的身体里已经流淌着她给的新鲜血液。
失去心爱的女人，他对生活里的一切都开始迟钝起来，身边悄然改变的一切都没有发觉。没有了这段爱情，身边的一切都还是重要的吗？当然不重要啦！她就是你的全部，没有她任何事物都是没意义的！所以，再美的东西他都看不到，他看不到任何的东西，除了那个他心里想着的女人。
所有的一切都在不断变化着，他活在自己的梦里没醒，她一直在陌生男人的家里梦游，给他买了新的毛绒玩具，给他买了新颜色的拖鞋，给他换了新的毛巾，甚至在发现他的床单上留有那个女人长发的时候，大叫着连床单都替他换啦！关于那个女人的种种她都要清扫干净！
两个人都在同一时刻开始梦游，倒数一声开始悠悠荡荡，不知深浅。直到有一天，他开始慢慢好转，时间总能冲淡一切，即便是再深的感情。于是他发现了罐头的口味不同了，家里的气氛变得很好。还发现家里贴着陌生女人的相片。
善良的女孩在梦游中偷偷的爱上了这个男人。她在自己的爱情中梦游，不知疲惫。细心的在他喝的水中放了安眠药，从此他一倒下就什么也不用想，可以睡得安稳。虽然一直没有感觉到身边有人在帮助自己从荒原中解脱出来，但是他还是一天天从痛苦中走了出来。
明亮的房间，直到那次女孩出门时忘了关上水龙头。他有种预感他心爱的女人回家啦，于是很急切的跑了回去……
“不知道是我忘了关水龙头，还是房子越来越有感情，我一直以为它是最坚强的，没想到它哭得最厉害！”
这一次他们不期而遇，他给她听他女朋友喜欢的那张cd。
“你肯定你女朋友喜欢这首歌？”
“是呀！”
“其实我知道她女朋友喜欢的不是这首歌，因为这是我前两天梦游的时候留下来的，我开始怀疑梦游是否会传染。”
等一切都醒过来的时候，他发现了她的存在。所有的一切都变得渐渐明朗起来，在轻快的音乐中，爱情像是会飞一样的轻快，简单。于是告诉她他会在加州酒吧等她。
那一夜她给他了一张去往加州的信，但是大雨淋湿了地址和时间，很多东西，看似要擦肩而过的一种无奈，他也只能微笑着掩藏起一切伤心。
“其实她不是没有来，只是走错了地方，那天晚上我们都在加州，只是她走错了地方，去了另一个加州！”
“那天我看到了下雨的加州，我特想知道另外的一个加州是否阳光明媚！所以我给了自己一年的时间，现在我的心里只想着一个人，不知道他打开那封信没有。”
最后做了空姐的女孩回家了！而这个警察买下了她曾经打工的那间小吃店。
两个分离多年的人巧然相遇！平淡的互相问候。如同时空没有流失过，他们只是错乱的在下一秒钟将情感连接。
“你不是去加州了吗？好不好玩？”
“加州……就那回事，没什么特别的！”
“到了外国写封信回来！”
“写了你也不会看！”
她转身要走，他叫住他拿出那封信。
“哎，有件事想要问你。如果有人给了你一张这样的登记证，你会不会让他上飞机呀？”
看着被雨水淋湿的那封信，她会然一笑。
“日子是今天的，可惜弄湿啦！又不知道是去那的，你知不知道？”
“不知道……要不然给你换一张吧！”
“好啊！”
“你想上哪呀？”她抬头问。
他低头回答，“随便呀，你说去那就去哪！”
所有的爱情看似压抑，但却宣泄得淋淋尽至！所有失落过的都得到很好的诠释，从此可以痛着爱着，观望一切的真相。虽然他们自始至终没有说过一句我爱你！但却比爱情来得更真实，现实中得到的一种真实。看似残忍的残缺，却成全了真实的美好。
-全文完-
▷ 进入小小村落的文集继续阅读喔！