老井其实也不老，多就60年的历史，听爷爷说这井是他年轻时候挖的。我们现在居住的那地方最原始就我们一家，是太爷爷太奶奶带爷爷从山那后面的老屋那边到这里来安家的，开始的时候喝的水都还要到老屋那边去挑，当时爷爷已是小伙子了，他想到了就在这边挖一口井。

老井隔我们家就一条公路，公路是后来才修的，我们家在这边住了些年，对面那山脚下也搬来看几户人家，父辈都分家后，老井供着10户家庭的饮用水。老井边还放着备用的桶和水瓢，是供过往的车辆取水和行人喝水用的。老井挖在几块水田之间的一块空地上，也挖得不深，也就１.５米左右，但老井的水是清清的，不管天气怎么干旱，水面也从没有浅过至井沿下一尺，爷爷还老说他挖了一口好井。

小小的一口水井，承载了我太多的痛苦和悲伤。我每一位亲人的离去时都要到井边，在我小的时候，小叔叔和后奶奶过世，初高中时太爷爷太爷爷过世，前两年我大伯母过世。我到现在也没有问过长辈们，人落气（死）后就要敲锣到井边去烧纸钱，还要带些井水回来。我只知道这个过程是死人后第三个程序，首先是放鞭炮，其次就是在家用个铁锅烧纸钱“落气钱”和家人的跪拜，接着就是“取水”了，后来我才知道取回来的水是给死人洗身体的，洗好穿寿衣后先放木板上。过后就是请道士或和尚做道场，做几出道场就是把穿好寿衣的死人装进棺木，这叫“入殓”，入殓装棺木后抬到厅堂放在道场案台的后面，这个叫“升堂”，升堂后又是做几出道场，后就是把棺木抬到外面的场地搭好的棚里，这叫“出柩”，最后就是“上山”下葬了。

我六七岁就知道这些过程，我六岁时小叔叔就溺水而死，那时开始对死亡有中莫名的恐惧，对水塘也是如此。对这小小的水井也有些许害怕的，一个人到井边洗东西或挑水回家时，心里也是毛毛的。小叔叔死后我听说，后奶奶前处的大儿子是小时候掉到井里而死的，人们还说小叔叔是给他同母异父的大哥哥给带走了。知道这些无疑是给我造成莫大的恐惧，即使后来读书知道这世上是没有鬼魂的，也还是有阴影的。

老井也带我欢乐，小时候还是女娃娃，也不害羞，跟在几个堂哥堂姐屁股后疯疯癫癫的。夏天时还和他们一起到井边打水冲凉，后来懂得事就不跟去了。每个夏天，堂哥他们都要换井，就是把井水舀完后洗干净，他们每年都在井里放些小鱼，第二年洗井的时候，他们拿大鱼回家，留些小鱼苗在井里，余下的小鱼都给我们小啰啰拿回家养着玩，也就养一两天都死的。

门口的马路改道后，有几家把新房子做到新马路旁，新马路改到了老路的上面，老路是在山底的，新路就改到半山腰了。我们家也把房子做到新马路旁，由于地势高了，新房子那边没有浅水源，他们有的把井打到很深才有水，浅了的干季就出水了，雨季时井水都是泥巴水的。我们还是要到老井去挑水，从山沟里接出来的水是不够用的，从老井到这边就是走老马路，就是一个长长的坡，那挑水真是叫累。我家也就这样挑了五六年，到零八年初我家和隔壁的叔公家和挖了一口井。这时才算解决了饮水问题。

老井那边，我们是不去用了，也没有过路人用了。但他们在原地起房子的还是喝那井的水，有几家图方便就用水管把井水直接抽回家，我爷爷没有跟我们一起上来住，他一个人守着老房子，守着老厅堂中的祖牌及太爷爷太奶奶的瓷画像，后奶奶和小叔叔的是没有跟太爷爷太奶奶的放一起的，因为他们是没有满６０就过世的，爷爷住的上老屋，隔下老屋一个坡的，小叔叔和奶奶的像是挂在爷爷房间的。爷爷还是一个人到井边去挑水，这时的老井就像一个老伙计，陪着爷爷度过孤独的岁月。

-全文完-