凌晨，竟然很自然地就醒了过来，半开的窗送来阵阵凉意，赶走了睡意。又再看见床头的川端康成的一本散文集，翻开熟悉的一页，《花未眠》。一路慢慢读来，心跟着他的细腻的文字颤抖。仿佛可以看得见，川端康成在凌晨四点醒来，惊见海棠未眠的喜悦和忧愁。

发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

众所周知的事情，竟然在某一刻才仿佛恍然大悟，人都是这么固执的吧，并非不相信经验的东西，只是有些事情就是坚信自己心里最真实的想法。只有心里真切地感受到了，才会相信：哦，原来真的是这样！

如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

他自己是希望要活下去的，为什么就放弃了，那么决裂地把煤气管塞进自己的嘴里呢？或许是因为这朵花太美了，美得让人哀伤，因为没人懂，所以孤独。孤芳自赏最心痛。常听人说，一些思想深刻的人，想得总是很深远，所以他们最是孤独，一种自觉的忧患意识让他们孤独。他们也会写一些文字，安慰别人和自己，要注意眼前的幸福，要好好的活着。但是之中孤独有时候是无法排遣的，只能采取极端的方式去解脱，或者疯掉，或者死掉。例如海子和顾城，都是这样。海子在他的《面朝大海，春暖花开》中所描述的关于世俗的平凡的生活，是诗人所渴望而又不甘于此的生活状态，他想的总是太远，时代总是跟不上他的思想的脚步。走在最前，只能孤独，只能安慰自己“从明天起，……”一起都从明天起，而不是今天。这种“从明天起”跟我们这些懒惰的人给自己找的懒惰的借口“从明天起，我一定努力……”是多么的不一样！或许他们都可以活下去的，只是不愿。当一个人的思想太超前，到达不为大部分人所理解的时候，心中的孤独逼迫着他们往死亡的深渊里沉沦。伍尔夫在自沉于河底之前给她的丈夫留的遗书中写道：“去直面生活，看透它的本质，然后把它放在一边。”她拥有一双忧郁的、迷惘的却又仿佛看透一切的眼睛。她总是沉浸在自己的小说中，她总是希望生活有一些改变。但是，生活啊，在她的眼里，竟是那样的单调而压抑。她很爱她的丈夫，但她说：“在你和死亡之间，我选择死亡。”这些自己结束生命的人，到底是怎样看透了生活的？我一直在思考，他们到底看到了什么。但是我的思想无法达到他们的那个境界，所以一直不曾明了。川端康成也是这样孤独的一个人吧，他总是忧心于战后的日本和日本文学。看他的作品，那种淡淡却又满溢的哀伤，总是让人忍不住低声叹息，内心悲戚。

我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

就是这句简单的安静的话，把一切都解释了，发现花未眠的原因，写下《花未眠》的原因。一切都需要一个契机：凌晨四点，刚好醒来，刚好发现花未眠。就像我当初发现《花未眠》的时候一样，契机是我在那个无聊的下午，翻开那本语文书。一切都是偶然，却又是必然。遇上是偶然，写下《花未眠》和爱上《花未眠》是必然。两个不同时空的人在某一刻心灵相通，感觉很微妙，很美妙。

《花未眠》让我一直思考一个问题：川端康成在凌晨四点发现花未眠，我在什么时候发现我的“凌晨四点”呢？一直在路上，前方一直是雾里看花，我一直坚持着那个直觉中的方向。但我却一直没有看清前方的路上到底有什么在等着我，或者说，我到底需要什么，到底应该追求什么。我一直很希望有一个契机，在某一个“凌晨四点”，恍然大悟般，看破一切迷雾，看到自己和自己的梦想。像《睡美人》中的玫瑰公主一样，在睡了很久很久以后，忽然有一天被王子吻醒。这有点不切实际。人不应该有这种寄望于别人的惰性思想。

自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

对于身边的美，我们总是理所当然地忽略，然后再一味去责怪这个世界没有美。就在我们作这种不负责任的怪罪的时候，美就在我们身边，没有嘲弄，只有风淡云轻。我知道我已经睡得太久，混混沌沌，一切都是梦中的带面纱的美丽的女子，很需要一个“凌晨四点”，很需要醒来。我的醒来只能靠自己，不能靠王子。因为只有自己才能救自己，外力是无法知晓自己的心在醒来的那一刻真正的需要。因此，我还在等待——仅仅是等待也是不够的——所以我也一直在努力寻找我的“凌晨四点”。我总是相信，只要我坚持追寻，我的“凌晨四点”一定会出现的。只要理想一直存在心里并为之努力，总会等到海棠花开时。

-全文完-