撒马尔罕，一个拥有非凡魔力的名字。

我说的不是这座城池的本身，而是它的名字。这简单的四个字让我着迷，让我不能自拔地对它进行冥想。是的，名字的魔力来自城池本身。我不否认这一点，但我愿意忽略。与我故意忘记在当地语言中这个城池之名的本意（在汉语中，“撒马尔罕”四个字没有任何意义。古籍中，最早将其称为“飒秣犍”，这三个字的视觉效果非常不错，但音韵上就比“撒马尔罕”弱了）的做法如出一辙，我将这个名字剥离出来，是基于如下的念头：这是异域，那么久远，那么遥不可及，让我宁肯与其保持千里万里的距离去感觉它，愿意隔着高高的青藏高原遥遥地去重构它，无须走近，心中自有属于我一个人的独特的撒马尔罕。

说到撒马尔罕，不能不提两“实”一“虚”的三个人，一个是被视为保护者的亚历山大（后期的伊斯兰教将给他一个新的称呼：双角王），一个是建设者帖木儿（这个瘸子，一方面杀人如麻，一方面又是艺术的保护人）。这两人是两“实”，是实实在在存在于历史，并实实在在与撒马尔罕有着异乎寻常关系的。另外一“虚”，则是指曾经统治过撒马尔罕的某个王，时期不明，姓名不详……因为这个缘故，这个王天然就是传说的主角，应该为传说而生，为传说而死。关于他的传说，重点就是他的生和死，或者更准确一点，是他的死和重生。

关于他的死，传说是这样的：敌军攻城，城陷，王死。太简单了，是不是？别忙，好戏在后面。在战斗中，王的头颅被砍下。不过他没有倒下，他提着自己的头颅，走进了撒马尔罕的地下城。从预言里，王知道自己某日终究难逃一死，所以，他为自己建造了这么一个地下的城市。这个地下城完全依照撒马尔罕的模样而建。不仅有房舍街道，还有人（乃人工制造，就是现在所说的机器人）。地下城就是撒马尔罕的镜像，但凡撒马尔罕所有的，地下城也无所阙如。这一切，当然是为了让王在那里继续尘世间的生活。

王走进地下城，他依旧坐在王位上。

他始终携着自己的头颅，须臾不肯离身。

地下城，一部庞大的机器，疯狂地运转着。

王等着，等着重生的那一天。

与他的死亡相似，王复活的日子也不能确定。

死亡是在从前的某一天，复活是将来的某一日。

撒马尔罕一直都在等待着王者归来，这种“等待”让撒马尔罕蒙上了一份悲情的色彩。显而易见的是，这座城池愿意始终享受这份悲情，愿意这么天荒地老地等待下去。

也许,撒马尔并不需要王者真正归来。

那么，地下城将永远运转下去。

王也永远提着自己的脑袋，永远坐在宝座上。　从这个意义上来说，王从来没有生过，也从来不曾死去。

-全文完-