1982年,当时正值中越边界武装摩擦不断期间，为贯彻“南打北防”的战略方针，中苏边境的态势也略显紧张，我就是在那个当口来到嘉荫的。1月中旬我从解放军大连陆军学校毕业后，被派往黑龙江省军区，伊春军分区下属驻扎在嘉荫的边防六团任参谋，　当时我才21岁。

嘉荫地处北纬50度附近，黑龙江省的东北部，小兴安岭中段，以盛产红松和大马哈鱼而闻名，我国第一架恐龙化石骨架就是在嘉荫发现的；还有诗人郭小川那首著名的<林区三唱>：财主醉了，因为心黑；衙役醉了，因为受贿；咱们就是醉了，也只因为生活的酒太浓太美！就是在这创作的。现下流行的爱情歌曲<白桦林>不知道是不是在这获得灵感的，不过这里到是有大片大片的白桦林。　我们团的边界线就是黑龙江中心的界河，河对岸就是前苏联。　

东北属寒带区，但经过几年东北生活磨练的我来说，寒冷对我这个南方兵来说我已基本能适应了，和当地兵无二样，整个冬天不生冻疮。但嘉荫到底什么样，起初我并没有多少感念，知道它靠最北边；我想不会到北极圈吧。也知道那里很冷，我想不会比北极还冷吧。我们的被服装备跟一般部队也是有区别的。临出发前，我去军需处，将“三棉”换成了“三皮”——皮帽子、皮手套、皮、大衣等“重装备”。　换发完毕，军需处的同志还诡秘的对我特别关照说:“周参谋东西都配发齐全了，但还有一样东西我们是不配发的，需要你自己准备！”我也开玩笑回他说：“你别说让我去老毛子手里去夺武器哦？”

“没那么严重。”

“那是什么东西?”

“小棍子”，说完他哈哈大笑。这是北方兵常用来吓唬南方兵的一个段子，说北方寒冷气温低，滴水成冰，所以男人外出方便的时候都要随手拿个小棍子，边方便，边敲才能解决方便问题。这是笑话。但你若是在寒冻腊月，你吐口吐沫在石板上，三秒准结冰，我试过。据说在当地零下四十几度是常有的事情。你很难想象在零下四十到五是度的生存环境是什么样子的？人会是什么样的状态。

我在嘉荫服役五年，我算真正感受到嘉荫的冬天，它是那样漫长，那样寒冷。在嘉荫每年9月，当山野还是翠绿鲜花还在盛开的时候，天就开始下雪了。有时和南方的连阴雨差不多，连着几天也下不完。顶风冒雪、风雪交加是常有的事。整个冬天感觉就是下雪，扫雪，堆雪，道路两边犄角旮旯堆的都是雪，已经看不出街道的模样了，你会突然感觉到整个城市变得异常的狭小和拥挤，人行道上由于积雪，人们对面走甚至要侧着身子才能通过。　雪多的实在没地方堆了，当地人就把雪拖到空旷的田里，或是拖到冰冻的河面上。学校操场看不到在活动的人，操场被厚厚的白雪掩盖着，只留下几条堆的半人多高v字形的小道，就跟部队打阻击挖的战壕差不多。在里面行走你可以很便捷的找到教室、办公室、厕所、学校大门。孩子们对雪一点不稀奇，街道，居民区里也看不到孩子或大人堆雪人，打雪仗的开心热闹的场景。雪就这样被人们一次次的堆积着叠加着，等着它慢慢溶化，化雪要到来年的四五月才能化完。若是在背阴的地方，即使是盛夏你还能看到没有化干净的残雪。　

这里实在是太冷了。至今我也想不起来，在深冬嘉荫的室外除了流浪狗，我没见过其他的动物，不管是飞的，跑的，还是地上爬的。树枝干枯干枯的挂着雪花，有的还被冰凌包裹着全没一点生命迹象，你会怀疑它是不是被冻死了，来年还能不能发芽。山里的狗熊都难耐寒冷，老早就找个树洞洞开始冬眠了。当地的居民也在入冬前就把家养的猪、鹅、鸡、鸭统统宰杀完，然后就摆放在室外这个天然的大冰箱里随吃随取。我们部队也有要求，上级要求各连队在入冬前，一律将圈养的猪无论大小全部宰杀，要不然会冻死的。寒冬腊月里当地老百姓就围着炉子呆在家，当地叫“猫冬”要么相互窜门子吃毛磕（葵花子）　唠嗑（聊天）、打牌。在嘉荫防区，这个季节整个冬季，只有我们的战士还在，他们照常早操，训练，照常在边防线上上哨，升起，踏雪巡逻，卧雪潜伏。站岗放哨看似平常，但在恶劣的自然环境下确能考验着人的意志，磨练着人的精神，兵意味着艰苦，意味着牺牲。平凡的牺牲更显得兵的伟大！在这个严寒的冬季，我就遇到了个真实感，使我震撼终生都难以忘怀的事情。

那年冬天，我在团部作训值班室值班，接军区电话通报说：有一可疑人员可能从我部防区越境潜逃，命令我边防连队，加强巡逻严密布控，实施抓捕。就是在那次执行潜伏抓捕任务中，我们一位副班长由于寒冷，牺牲在潜伏的哨位上。后听他战友讲：他已经完成了规定时间的潜伏任务，他就是想再延长点潜伏的时间，又冷又饿才牺牲在潜伏的哨位上。听说在抬下来进行抢救的时候，军医在压迫他的胸腔的时候，都能听到“喀啦”“喀啦”冰凌碾碎的声音。他才十九岁。听完我都流泪了。。。。。。

我想念东北，怀念嘉荫的冬天。还有我战友！

-全文完-