邻居终于走了，搬到另一个地方去了。虽然他们一家新的住所离我家并不远，但是，我却觉得远多了。个中原因我也说不清楚，只是觉得再和他们碰见时，不经意间多了几许生分，几分陌生了。

是正月十四那天吧，我家旁边小叔的老房子里忽然变得热闹起来，原先老房子无人居住的，现在居然一下子冒出一大帮人，自然热闹得很。小叔的老房子和我家的老房子紧挨在一块儿的，这些人理所当然成了我家的邻居。不过，最先和他们打交道的则是儿子，理由再简单不过了，邻居家有两个小孩子。

正月十五元宵节，姐姐姐夫们都来我家吃晚饭，儿子更是乐得屁颠屁颠的，缠着我跟他放过年未放完的烟火。“嗤嗤嗤嗤”，“沙沙沙沙”，道地上瞬间亮堂了，生动了，金光四射。我们正放得起劲时，突然从邻居家的门前探出了两个小脑袋，正偷偷地张望着我们这边的动静。儿子看他们很羡慕的样儿，干脆把烟火拿到他们家门口放起来。两个小脑袋见我们过去，赶忙缩了回去。一会儿，又悄悄地露出半个头来。儿子很同情他们，索性把手中的烟火一一分给他们，直至放完烟火，才尽兴地回家来。

第二天，儿子才刚刚起床，一眼就瞧见了客厅里悠然飘着一个粉色的漂亮气球。他喜出望外，忙向奶奶打听，原来这球是隔壁的小男孩一大早拿过来的，儿子心里热乎乎的，他大了胆子往隔壁邻居家去玩了。一回生，二回熟，儿子和两个小伙伴很快熟悉了。可是没过多久，我突然发现邻居家似乎冷清了许多。从儿子口中才得知，原来隔壁住的是两家人，有一家子已经回河南老家去了，是小男孩的舅舅、舅妈及小表妹。剩下的是小男孩一家人，父母和两个儿子，小男孩名叫申申，六岁，长得虎头虎脑，浓眉细眼，一股神情颇像电视剧《乔家大院》的乔志庸，愣头愣脑的。

申申的妈妈起早摸黑地捡垃圾，一辆旧自行车两边绑着两只肥大的蛇皮袋，就是出门干活的所有家当了。每天早晨，天刚蒙蒙亮，申申妈妈便出发了。傍晚，屋子里堆满了捡来的各种各样的物品，看来，收获还真不少。申申爸爸也是早上出门，手上举着一大把五颜六色的气球，晃晃悠悠的，很壮观地走到镇上去卖。傍晚则举着几个气球慢悠悠地回家来。气球卖完了，当夜给气球充好气，准备第二天去卖。看家的任务则交给了申申只读了一年初中的哥哥。

天气渐渐地热了，申申的爸爸卖气球的生意也不大好做了。于是，邻居的家门口又多了一辆旧自行车，和车上的两个大蛇皮袋。申申呢，则很自然地成了我家的常客。我把儿子小时候穿过的旧衣服整理好，装在两个大袋子里，送给申申妈妈。这个朴实的母亲除了一叠声地“谢谢”之外，再也说不出什么了。清早，申申就蹦蹦跳跳地跑过来，看看儿子有没有起床，若还没有起来，他一个人自顾自地玩耍。他看见我公公在家门口劈柴，他会帮忙拿工具。有时也帮婆婆择菜。儿子有空的时候，总和他一起，有什么好吃的，都不忘分给他一些。

每过几天，邻居家捡来的垃圾分类之后，便被一辆拖拉机运走。再捡，再运走，如此周而复始着。他们一家，除了小儿子申申，其余人都在不停地忙碌，为生计而奔波，似乎永远没有空闲下来的时光。家门前的枣树上，永远晾着晒不干的衣服。下雨天也是，颇有气派地排成长长的一横列。这当中也不乏名牌的衣服，大约是哪个地方捡来的，若要他们自己掏钱买，我绝对不信的。有的时候，窗台上也浩浩荡荡地铺满了各式各样的鞋子，花花绿绿的一大堆。

可是有一天，儿子和申申之间却起了矛盾。大约是因为儿子和申申玩得好了，觉得应该更亲热一些，想让申申叫他一声哥哥。但是，不论儿子怎么循循善诱，申申就是不肯。他爸爸妈妈也让他叫，他依然不肯。儿子生气了，不再理他。以后，申申没有再踏进我家一步，哪怕我们非常热情地叫唤他，他也只当没听见一般。偶尔，申申见儿子在门口玩耍，偷偷地朝这边瞟一眼，然后装作若无其事地摆弄着他那些已经破旧的玩具。儿子呢，则更神气：哼，谁让你不肯喊我哥哥呢？

暑假来临了，申申的爸爸妈妈照例出门拾破烂去了，他哥哥也去超市上班了，家里只剩下他一个。常常看到他把一张草席铺在门口的水泥地上，一个人玩着，自得其乐。中午太阳光厉害的时候，他把席子往枣树的树荫里挪挪。时间长了，圆滚滚的身子被阳光晒得黑泥鳅一般。有一回，我傍晚回家来，突然见桥上有一个孩子正爬来爬去，不亦乐乎。我走近一看，竟是申申！他的全身上下，裹了一身的泥，脏的很。他眨着黑亮的眼睛，羞涩地朝我们望望，又往一边爬去了。我惊异于他的父母，把这么点大的孩子丢在家里，真不知会藏着多大的危险。

过了一年，申申回老家读书去了，只是暑假和寒假仍呆在这边。可是第二年，他又回来了，听说想在我们这里读书。那天早上，我准备出门，只见申申的父亲正朝我的车子边走过来，一副欲言又止的神情，往常他是从不走过来的。我正纳闷的时候，婆婆跟我说，他想让我帮他个忙，让申申在这边读书。我当即答应了。他呐呐地笑着，一脸的拘谨和感激。以后放学的时候，总能听见申申咿咿呀呀的读书声，似唱山歌一般，也许他读书的时候，头也跟着晃动呢，只是我没看见过。

今年正月里，小叔准备把老屋拆了，造座新别墅。邻居这一家人刚刚住安稳，又得换地方了。不换地方，他们又住哪儿去呢？很快，他们就搬走了。原本热闹的小屋，立刻清静了，恢复了本来的样儿。再回家来，经过这屋，冷清的让人很不习惯，真的很不习惯。

-全文完-