今日上网，读到一篇《解密毛主[xi]逝世时的错播事件》的回忆文章。文中说，《告各族人民书》等首播之后，接着又播出了第二遍，一切都按照预先的安排有秩序地进行着。全国的听众守候在收音机旁，听了一遍又一遍。可是，万万没有料到，竟会在播出第三遍时发生了严重的播出差错：竟然在哀乐之后播出了“现在广播周恩来同志治丧委员会……”。在场的人惊呆了！大家木然地站在那里不知出了什么事，不知所措。中央电台的领导和职工涌到节目传送室，急切询问“是怎么回事”；全国各地听众纷纷打来电话质问、抗议、谴责，强烈要求追查事故的责任者，这就是中央电台的“九九”事故。

时光回到34年前。

那年9月9日，我刚上初中没几天。

下午三四点钟光景，太阳还很高，学校就放学了。

我们几个同学刚走到公社中心路十字路口，那里电话柱上有一个大喇叭。

突然，喇叭里传出中央人民广播电台播音员的声音。那声音异乎寻常，悲痛、庄重、深沉。

听着广播，虽然只有十三四岁，还是少年的我，竟然有一种天崩地裂的感觉，继而对自我产生怀疑，否定。

我们几个同学谁也不说话，谁也不敢说话，默默地往回走，散去。

到了家里，母亲正在忙家务。

母亲见我面无表情，心情沉重，追问发生了什么事情。

我几次欲言又止，反复摇了摇头，确认不是在做梦。

“毛主[xi]死了！”话刚出口，我又感到害怕，还是怀疑在做梦！继而想到反动，犯罪，诸如此类。

母亲一愣，手颤抖了一下，四望无人，厉声喝到：“不许瞎说！”

“广播刚播的！”

母亲无言，心情也沉重起来！

母亲默默地淘着小麦，准备晚饭。

那年头，我们家是吃不起白面的。

我和母亲去庄上一户人家磨小麦。

小麦不去皮，磨好煮稀饭吃。

那年头是为了节粮省钱，迫不得已，吃腻了！现在可是绿色食品，保健粗粮，很时尚！

真是三十年河东，三十年河西！

我像驴一样地推着磨，边推还边想着下午的广播。

几天后的一个下午，庄上一个叫郭正虎的同学，悄悄地走近我，神秘地告诉我：“那天广播广错了，念成‘周恩来同志治丧委员会’，　…………”

我不信。

他发誓，不是瞎说。

我还是不信。

他赌咒，他亲耳听到的。

郭正虎是南京一下放户人家小孩。大概属虎，他父母给他起了这名字。

他家兄妹三人。他老二，个子高高的，印象中也算得上英俊少年。

上世纪七十年代初，学农时候，田埂地头上，他和我谈世界大事，谈中苏美，谈台湾，谈周恩来、尼克松、基辛格…………

那年代，消息来源除了“两报一刊”外，只有官方编摘的《参考消息》。

70年代末，在知青返城的大潮中，他随父母回到了南京。

后来听说他在一家企业开吊车。

再后来，就不知道了！

今年应当是他的本命年。不知他生活得可好？

34年后的今天，我坐在电脑前，读完这篇估计是原中央台副台长的回忆文章后，我的记忆一下子又回到了当年。

我在心中默默地念道：正虎兄弟，你没瞎说！

2010年12月11日于洪泽湖畔

-全文完-