至今还能清楚地记得自己看的第一部电影叫《画皮》。是姑姑和她的男友带我去的。那时候我还没有上学。夏日灿烂的夕阳里，走进电影院的大门，觉得里面那样空旷，齐斩斩的椅子，不怎么干净的银幕，很朦胧的壁灯......铃声响起，一片短暂的寂静和黑暗过后，电影就开始了。姑姑抱着我。不时的问我一句困不困。我含着甜甜的水果糖说不困，就用眼睛紧紧地盯着宽大的银幕。后来电影的情节发展到美女变成狰狞的厉鬼，姑姑用手捂住了我的眼睛。还是看到了，青白的脸，样子怪怪的。用现在的标准衡量，也算得上是一部惊悚片了。从那以后，就总问姑姑，还去不去了。那时候觉得看电影真好，而且还能吃到平时见不到的糖果。　

没上学之前，父亲还带我在省城哈尔滨的道里区工人文化宫看过一次电影，片名叫《永恒的爱情》。是印度的歌舞片还是巴基斯坦的故事片已经不能确定了，印象最深的是女主角带着亮晶晶的鼻环，很大的眼睛，唱出的歌声特别圆润甜美。虽然事隔26年，还记得当时的情景，当剧终一对情侣生死两岸，天各一方时，满屋的唏嘘声响起。那时还小，不解风情，竟然惊诧于大人们的神色黯淡和真情流露，也跟着一起泪流满面。那是1978年的春天，那时候的人们肯定相信爱情真的可以永恒。否则的话，又怎么会如此轻易的被触动呢？　

在省城看电影之前，并没有留意电影是如何放映的。那次坐在影院的二楼，看见一束很强的光线从墙壁上照射出来后，银幕上就有了城市、街道、来来往往的人流，耳边开始鸣奏起叮咚的音乐。从此一直奇怪电影是怎么放出来，后来学了物理科光学的部分，才得到了完整的答案。　

上了小学，看电影的次数多了起来。通常是某一个下午，在操场上集合，由老师领着，唱着少先队队歌，很小心地穿过马路，来到电影院。《大闹天宫》、《哪吒闹海》、《龙子太郎》就是那时看的。那时候家境特别艰难，唯一的零食是祖母装在自己衣兜里的葵花籽，但已经没有糖果吃了。因为矮小，常常不能看到完整的银幕。最担心的是上厕所，又大又幽暗的厕所里散发着怪味，站在里面盼望着快点结束。有时回去还找不到原来的座位，只好站在过道里等着散场，灯一亮就跑回自己班级的位置，和大家一起排好队返回学校。　

那时小学生包场电影的票价是8分钱，成人看同样的影片需要2角，很公道的价格。唯一遗憾的是不给小学生发电影票。于是盼望着自己快点长大，也能像大人们一样拿着票从容地走入影院，寻找到相应的位置，然后对号入座。　

很喜欢坐在影院的竹板椅上产生的惬意感觉。上映什么内容不重要，就是喜爱那里的环境。那时候有一个名词叫“公共场所”，觉得说的就是电影院。20几年前的电影院是一个复杂的地方，混在街头的社会男女青年整晚整晚的泡在那里。独自去看电影的小学生在一所学校也找不出仨俩的。　

1983年我升入初中。因为离市区远，学校从来不看电影。那时候武打片正风靡一时，售票处排起长龙一样的队伍。窘迫的日子里，祖母坐在影院门前，夏天卖向日葵籽和五分钱一根的冰棒，冬天卖玉米花和大块糖，用微薄的收入补贴家用。姑姑和叔叔们嫌丢人，祖母却不以为意。秋天的夜晚，我常去影院门口接祖母回家，散场后，我牵着祖母的手，蹒跚在仲秋清冷的月光下。那年祖母已经60岁了，我能感觉到她的生命正在渐渐地褪色，可我却无能为力。　

上高中时，学校也组织学生看电影，只是次数变少了，每学期大约组织四、五场吧。地点有两个，一个在原来的人民剧院，很古老的一座建筑，地道的电影放映场所，可以上映宽银幕电影，现在已经不复存在了。另一个位置偏僻而且遥远，很破旧的环境，是一所中等院校的学生影院。那时候的学生基本没有课余文化生活，虽然都是几年前的拷贝，可片名对学生来说却都是新的。具体上演什么内容，学生事前不得而知。组织过程通常是这样的，由班主任公布时间，由文艺委员下发影票。每到看电影的时候，班里都特别热闹，大家都想坐在正位，可正位的票终究数量有限。歌喉婉转的文委有一次被班里伶俐的女生质问得面红耳赤，吓得引咎辞了职。我当时正担任班级团支部书记，群众基础雄厚，遂临危受命。　

那时候已经到了青春萌动的年龄。我总是想尽一切办法让班里一位美丽的女生得到最好的票。看电影的时候　，我就坐在她的身边。我能清楚地感觉到自己澎湃的心跳和急促的呼吸声。她饱满光泽的额头、她淡淡的体香是如此的令人激动不安。那是一个粗心大意的女生，常常忘记了带椅垫。1989年的男孩表白情感时显得那样笨拙。我把椅垫交给她撒谎说自己要出去一下，然后找一处能望见她的角落坐定。那时候觉得自己真是纯情得有些可笑。总是想，要是不散场该多好！然而，终究要散场。铃声响起，人流涌动，她的背影在前面忽明忽暗、若即若离，直至消失在我的视野里。我不能在这里说出她的名字，她是那样的清纯美丽，叫人不忍亵渎。　

在异地读书的日子里，学院斜对面就有一处小影院，是那个城市电影发行公司的试映室。很小的面积，但环境还算幽雅。每到周末，有条件的校园情侣常去那里，坐在柔软的靠背椅上互相依偎，一边吃着精美的零食，一边因为剧情的感染而相互欢乐或忧伤着。我那时吃饭都成问题，五元钱一张的电影票对自己来说简直太奢侈了。唯一的娱乐活动是找几个人打扑克或看纸牌。同寝的男生慢慢的都被约走了。只有自己形单影只的留在清冷的宿舍内孤寂地摆着扑克。熬得实在挺不住了，也去凑热闹，凭着一张没有血色的脸和凶巴巴的目光，竟然能从容地出入而不受阻拦。　

快毕业的时候，高中时代的“大哥”雪峰来学院看我，在寝室住了几天。那是我整个学生时代渡过的最难忘怀的一段日子。一个下午，外面下着纷乱的雨，百无聊赖，我对他说，我请你看电影吧，大哥！那是我最后一次坐在嘈杂的影院里观赏电影。1993年6月的一天，我和大哥坐在影院最后的一排，把脚高高的翘起放在前排的靠背上，明灭吸烟。青春仿佛在那个下午就悄然地结束了。　

后来做了教师，学校组织的电影只要愿意就可以去观看，然而已经没有热情了。有一次一位班主任临时有事，让我替他，我把他的学生带去，组织坐好后，就给他打电话，叫他快来，然后就头也不回的走掉。　

妻子说我没情趣，抱怨恋爱的时候竟然没有陪她看过电影。我告诉她，今生我不会再去看电影了。　

现在，偶尔从影院门前走过，已经不再有心情驻足去浏览那些花花绿绿的海报了，但还会想起电影，想起散场后，自己牵着祖母的手在清冷的月光下走在回归的途中......想起大哥，我尾随着他，闯过人生突如其来的风雨，躲藏在影院里惬意的抽烟......想起那个总能坐在正位的美丽女生，不经意间，仿佛又坐在了她旁边，依稀还能感觉到她青春的身体散发出的少女芬芳。吉光片羽，暗香残留......　

-全文完-