天空看不到飞鸟的身影，院墙外的青草抽出了穗串　，种子日渐饱满。傍晚，凉风里飘起小雨，香樟叶子依旧泛绿，但不如之前舒展，有些蜷缩了，今年的秋天似乎来得更早些。

清晨的大街，十字路口，汽车排起了长龙，每辆车的后面都冒着白气。这让我想起了很早以前自己的一个愿望：在我孩子上学的时候，我可以开着小车，在冬天的早晨，和媳妇一起，把小孩送到学校的门口，然后看着他走下车，穿着一身漂亮的小棉袄，嘴边哈着白气，回头向车子挥挥手，蹦着跳着跑进学校。我觉得这样的冬天特别温暖。

泸水河的河水少了，但更加清澈。站在凤林桥上，可以看见河面不停地泛着白色，那是很多条小鱼，在上蹿下跳。这不是一个成长的季节，但这是一个让人清爽、让人舒服的季节。车菊草上的露水有了几分凉意，偶尔可以看见几只麻雀，在草丛里觅食。

记不清多少个秋天了，只记得每个秋天都有很多记忆。很小的时候，我会在一个深秋的下午，背着书包慢慢悠悠地走在放学回家的路上。路过那条小溪，看见水里有很多小鱼在游动，就赶紧放下书包，脱了鞋袜，在小溪里忙活半天。等到夕阳落山了，才不舍地离开。第二天的早晨，在妈妈无数次的催促下，眯着眼睛走出家门，看见村子的房瓦上结满了白霜。大叔大伯们已经在红薯地里劳作了半天，地上摆满了一堆堆的红薯。

后来长大了，离开了家，一家人，有的在最南边，有的在最北边。当我穿上毛衣的时候，电话那头的妈妈还在问我天气热不热。那年秋天，我们全班去了兰州唯一一座长满了树的山，那里郁郁葱葱，俨然一副南亚地区的景象。那个季节，黄河水还是那么浑浊。拉面店的老板早早得把门打开，热气腾腾的操作间外面，坐满了等着吃面的顾客。记得当初考研的时候，有个研友问我为什么要报兰州大学，我跟他说，我想吃兰州拉面。在那里，我就真的吃了三年的拉面。

这个秋天，我又回到了家，还有我的宝宝。我想，有一天，我会开着小车，和她一起，看着我们的孩子，裹着漂亮的棉袄，嘴里哈着白气，一蹦一跳地跑进学校。

-全文完-