我们是80后一代，我们没有经历上一代的饥荒岁月，我们并未挨过饿，记忆中最深的是“馋”。上小学的时候，有种方便面叫“熊毅武”，七毛钱一包，很香，但不常吃，三年级时我得过一场病，是甲肝，住院了，住院了好啊，好多人来看我，全拿得好吃的，那年，叔叔还未结婚，叔叔的丈人来看我，带了四包方便面，我一天就吃完了，吃完了，我想，他还会来吧！那几天我还吃到了挂面，挂面是现成的干面条，很好奇，一块钱一把，吃起来有些硬，其实，远不如妈妈做的洋芋疙瘩好吃。还有汽水，一毛钱一包，很短一截，后来有了拉拉棒，加长了，几毛钱记不起来了，也有冻成冰块的，中午能啃一袋拉拉棒实在是种莫大的欣喜。

小学和初中我一直是走读的，家离学校也不远，过一条沟，过一条梁，再翻座山就到了，一个小时的路不远不近，我走了七年。我学习一直很差，不管班上有多少个学生我总排在36名左右，可是，我到校很积极，那时候住校生大概六点起床，而妈妈是四点起床，然后为我和姐姐做饭，四点半叫醒我们吃饭，五点我就上路了，六点到校正好合适。有时候起的迟了，妈妈正好做好饭了，我一看表要迟到了，饭不吃抓起书包就跑，其实，我吃饭的速度早就练好了，只需三分钟而已，现在想想，学习那么差何必那么积极跑学校呢！那时候流行一种脚底硬硬的，光光的暖鞋，穿上脚倒不咋冻，可就是太滑，我经常是滚下山的，一滑倒就再也不会停下来了，好不容易站起来又重重地摔倒，整个身体完全是贴在地上溜下山的。到了学校，住校生一个个冷得发抖，我却浑身被汗水湿透了！

来不及做饭的时候，通常妈妈会给我两块钱，让我在学校吃碗牛肉面，我从未吃过，有时候吃方便面了，有时候买汽水喝了，更多时候，两块钱我会捏一周，最后还给妈妈，也有时给妈妈买个顶针什么的。

生活就是如此，有人为捡钱而大笑不已，自然，有人会为丢钱而心伤。身在农村，又是那个年代，我没有很多童年孩子该有的顽皮和淘气。

我们村上学的那时候总共有十几几个小孩，我们走同一条路，上同一所学校，可我很少与他们一起，总是一个人急急地往家赶。四年级时，突然有一天，爸爸对我说：我要去外面了，你是家里唯一的男人了，家里就靠你了。我好高兴，爸爸称我为男人！从那天开始，我便以男人的身份自居了！我个子一直长不大，没力气，经常是心有余而力不足。

小时候吃水很困难　，吃的是泉水，而泉眼常常会干涸，我们便一天从早到晚排队等着舀水　，有时候泉眼会几天冒不出一点水，我们就赶着牲口，抬着桶去很远的村子取水，一条好深好沉重的沟　，一个小时还不止！村里很多人都说我们那条沟有鬼，半夜有人睡在泉边等着舀水时往往会听见水担咯吱咯吱下来的声音，可等上半天就是不见有人来，还有时候，在下面的泉上舀水听见有人在上面舀水的声音，跑上去却没人。一般人都不信，可是，我遇到过！

现在条件好了，什么机都有，可我小时候想有台铡草机快想疯了，我家养的是骡子，养骡子好处是骡子劲儿大，拉犁轻松，一天耕的地多。不好的是，骡子吃草很多，天天要铡草，我每周必做的是给骡子铡草，拿包青天铡犯人的那种铡刀铡，往往白天铡不完，晚上在路灯下还要铡几个小时。那时村里一个包工头家就有台铡草机，我铡半天的那破机子不到一个小时就搞定了，我羡慕的要死！

耕地是我上高一时，爷爷教得我，爷爷说，耕地时要定眼看着犁前面套大棒的地方，那儿是准心，手要放活，随着犁走，不能鼓太多的劲。我的技术自然很好，每每耕地时总会受到村里同行们的称赞，暑假我一般要耕30亩地，一般都是天还没亮就赶着牲口上地了，骡子有时候会发脾气，快到中午时，天太热，还有蜇驴蜂，一不注意，它就带着犁跑回家了，我既热又累，气得直哭，哭完了，追它回来，一顿暴打接着再耕。

有时候我在家几天不说一句话，我的思维与身体被分割在两个世界，痛苦地煎熬着。

记得有一次，快到中午了，地也快耕完了，我坐下来休息，看着一地密密麻麻的脚印，我笑着想：驴就是驴，没有思想，被人用鞭子驱赶着，这么一大块地，他们不知走了多少个来回，踏下了多少个脚印呢！可是，突然我伤心地趴在地上哭了，这块地，驴走了多少遍我就走了多少遍，有驴多少个脚印便也有我一半的脚印，我和驴一样啊！不同的是驴被我手中的鞭子所驱使，而我呢，是被与生俱来的命运所摆弄，有什么区别呢！？

我在家基本没什么渴求，中午别人休息，我就摆出柴炉子熬茶，我们这儿的人都喜欢喝罐罐茶，找个油漆桶，周围钻些孔，上面用八号铁丝打个桥，然后把小铁罐架上，里面放上茶叶，枸杞，桂圆，糖，枣什么的慢慢熬，慢慢喝。我的茶瘾大概也就是那时候得的吧！

除了耕地，别的活我也全会，碾场，扬场，割麦什么的，我一直陪他们到底，村里有什么事也都是我去，红事端盘子，白事挖仓子，棺材我抬过，死人也埋过。有一次，我们村包工头家的老汉死了，我三点起来跟我们村的一起去给他挖坟仓，我们那有个规矩，挖完坟仓，人先不上来，他家的儿子会朝里面扔钱，拿了钱挖坟的人才会上来，我们是五个人挖的，包工头朝里面扔了一百块钱，我好高兴，我也可以分到20块钱了，在心里暗暗地盘算了半天怎么花，后来一打听，人家四个早分了，把我没算，我生气了一阵子，又一想，死人的钱何必要挣呢，不觉又为自己的“高尚”沾沾自喜！

上小学时家里养着一群羊，30几个，最高兴的莫过于突然死掉几只了，有时候是被苜蓿噎死，有时是被尿毒死（很多人大概不知道，羊喝了人尿会死）也有被农药毒死的，有从悬崖掉下去摔死的，甚至有被我一土块打死的。我到现在不明白，那时候凡羊过得去的地方我都过得去，很多羊被摔死了，我却一直活着，后来我明白了，因为羊是一群，而人只有我一个。不争不抢！羊肉一般一煮就是一大锅，很爽。牛肉只吃过一次，邻居家的。那天我和邻居家小孩一起去泉上饮牲口，结果那牛在崖边生是要跑，我们拿着鞭子四下围追堵截，想来那头牛也是贞洁之士，宁死不屈啊，一个不小心就跳下去了，死了，多数肉被买了，我们只吃了一点，那个牛筋真好吃啊！后来羊整个被卖了，又开始放驴，走的时候还要带个筐装驴粪呢，天天想着怎么能很潇洒地把我家骡子骑一回，结果往往是刚从左边爬上去就从右边摔下来了，有一次还从屁股上滑下来差点被踩到脚下，现在想想叔叔家那头大黑驴真是好惭愧，我们家人都知道它有个习惯就是不论多痒多热都不会打滚。其实，它是一朝被蛇咬十年怕草绳啊。有一次中午天非常热，我记得对面沟里有草莓。就将它栓在一棵大树上跑去摘草莓了，　等我来的时候差点吓傻了，那头驴全身在流血，身上密密麻麻盖满了蜇驴蜂（它专吸驴血），我使劲地拍打，手上全被血染红了，自此它似乎很习惯被蜇驴蜂咬了，不打滚，也不反抗，鉴于我曾经有愧于它，都是我为它一只只赶开的。

最怕挖洋芋了，要是种在平地还好，若种在山地，车到不了跟前可就苦了，我一袋袋地扛，七十几斤重的洋芋一把抓起放到肩上就走，有时候根本没有路，就攀草沿着地梗走。一天下来我得扛几百袋　，还没完，好不容易全装车了，晚上，11点左右连夜还得去买，又从车上一袋袋卸下来放到秤上秤，秤完了又一袋袋扛着往洋芋堆得山上去倒，到最后，不是重得拿不动了，而是那些洋芋根本没有重量了，麻木了一般，只是机械地走动。扛着袋子的时候腰弓得像弓，头与脚是完全垂直的，汗水经常会把布鞋湿透了！

童年呵！大致如此。

我的心从未停留在可爱的黄土地一刻，思维经常憋得我头疼欲裂，我不爱劳动，爱劳动是被逼的，我不想在家，可我更不想离家一步。一个人，语言是可贵的，但没有实际行动的大放厥词更是对语言的一种玷污。男人们，别忘了责任。女人们，别忘了尊严。我们是颓废的一代！我们夹在落后与时尚的门缝，偷窥着贫穷与富人的较量，忽而一日，身份变了，切莫忘了过去！

童年，不管怎样，当她变成一种回忆，就该是一次重生！

-全文完-