记忆的中央：老屋

·倚栏观景

记忆中有赣南山乡，有炊烟袅袅升起的黑瓦小木屋。它缠绕于梦，成了我解不开的情结。

其实，对老屋的怀念和景仰也并非与生俱来，更多是远离故土后的某些感悟。比如长居的这套水泥楼房，窗外灰色的天空、墙壁、屋顶，常让我感到城市的沉闷，这就教我领悟到故乡老屋所蕴涵的鲜活生命。　

(一)

老屋是杉木结构,柱是杉木，梁是杉木，门是杉木,窗户是杉木，墙壁也是清一色的杉木板。这样一栋没有装饰充满原木味道的木屋里，有着我太多童年和少年的时光倒影。储藏了我许许多多的快乐和温馨。我常常会像思念一位多年的好友一样挂念着它。在小城这套居住了10多年的房子里，我找不到那种感觉，小时候的乐子不知跑哪里去了。

说起快乐，现在想来，也无非是些生活小事。老屋及其简陋，我和兄妹的房间，只有一床一桌。为了装扮我们的房间，我喜欢把几本小人书用线固定起来，然后把它们一排挂在木板墙上，感觉那就是让我满心欢喜的精神财富。我还找来一根细细的皮丝绳，从东墙拉到西墙，然后把自己所有的玩具挂在其上，当然，所挂的无非是一些挂件和物品标饰而已，可我觉得那也算作我的物质财富了。当然，床底下还有用木框整齐放置的纸折宝，自己削做的木头陀螺。这些都是能带给我无尽欢乐的宝贝。夜幕里，就是在这样一间没有电灯，没有电视，没有书橱的的房间里，我们兄妹就着一盏微弱的煤油灯，吸吮了最初的知识营养。煤油灯冒着黄豆大的火苗，发出淡淡的光芒，将越来越浓的夜色驱赶。它带给我们无尽的光明，又伴着我们进入甜甜的梦乡。

老屋的北面是厨房，一灶一橱，太普通。然靠墙的一面有我垒叠整齐的柴火，我看了就高兴。对我来说最有感情的是那把磨得锋利的柴刀。那是我砍柴、割草用得。其实那时候，是不大愿意做农活的。总是盼着天气下雨。有一次，我在砍柴时，不小心砍到了脚，母亲却说气话，认为我想偷懒。而对我，受伤一事虽非我本意，却也愿接受。那次我在家休息了好长一段时间，毫不惬意。我七岁开始砍柴，十二岁碰上分田单干又有了牛放，一直到高中毕业。读书之外，我所有时间几乎都是做着这两件事。于是，我的记忆中又有了一条老水牛，一条能吃能喝能干活的“孺子牛”。这也苦了我，别人一天割一担草，我却要割两担，还难满足牛的胃口。不过这牛胃口好也就好放，赶出去准能吃个肚子鼓鼓的。现在想来，与牛相伴，有苦有乐。它驮着我的童年，我的梦。厨房的横梁上还有我的鱼篓，我的锄头……那也是我的劳动工具，夏天捕鱼，冬天挖笋，现在回忆起来都是很好玩的趣事。　

（二）

春夏秋冬，朝暮四时，老屋的韵味各有不同。春天，推开木质窗户，空气清新芬芳，看耕者忙碌的身影，听春燕热情的呢喃。映入眼帘的还有那朦胧而又醉人的山和水。我喜欢久久地立在窗口，令心里闪烁着欢乐，酝酿着希望。就拿门前的那座大山来说，一抬头，就能看见，看的多了，就有一种要登上去的愿望。有一次，我真的登上了山顶，隐隐约约看到县城发电厂的大烟囱。我便有了一种超越这穷乡僻壤的幻想。夏天，大家聚集在村里最凉快的地方。尽情地享受着山风赐予的凉爽。无须主持，不用策划，讲故事、话风俗。大人们绘声绘色讲诉着古老的传说和亲身经历的往事。让我们脑海里充满着离奇和幻想。那些劳动创造、扎根泥土的乡土文化，贴近生活，贴近自然，是我最初接触到的艺术。晚上，一钩新月高悬在老屋的瓦檐上。沐浴着夏夜的甘露，我们在院外嬉戏追赶。菜园里的黄瓜青翠欲滴，现在回味，那黄瓜的香味仍有着深厚的生活情味。秋天是收获的季节，老屋前的晒场上，铺满了金色的稻谷，处处是村民忙碌的身影。一到傍晚，我们忙着烤红薯、炒豌豆，煮玉米，感觉是最富有的人。冬天，山里格外的冷，山里人便窝在木屋里，很少出门。那时农村“吃大锅饭”，家里很穷，一家人围着火炉，盼着天黑，又盼着天明。一个磨得光滑橙黄的蔑制火笼，却也让我们这些孩子免受了刺骨寒风的摧残。迁居小城后，这些经历已远离了我的生活，让人感觉生活少了几份滋味。

前面说了，这些小事，本没有多大必要提它，但我还是会时常和儿女们谈起，不知儿女们是否从中感受到了我的快乐，我自己却时常会心的一笑。简陋的老屋，那里可是有我一屋的嬉戏一屋的快乐一屋的梦想。　

（三）

如今，久居闹市，浮噪乱心。便老想着去看看那那梦中常常相见的老屋。说也奇怪，只要一走进老屋，浮躁便会自然消失，心灵就会得到一种释放。仿佛又找回了那失去的率真和个性。在老屋，静心观察细细求寻中，一瓦一草一虫一蚁，都令人感到从感官到心智的舒畅和愉悦！从眼前的一些丰富的景象和片断的回忆里，我似乎捕捉到了老屋的神韵和气息。老屋仿佛还留存着我的阵阵欢笑。

如今村中大多的老屋被夷为平地，代之而起的是幢幢别墅式的小楼房。水泥路也代替行走了几百年的沙石路。老屋，正淡出人们的生活，远离人们的视线。唯有我祖辈的小木屋依然飘摇于村中的一角。有人劝我拆了老屋，重建楼房，风光风光。可我终究下不了决心。　

今年，我拿出十几年来的积蓄在城里买了一套商品房。得知我买房后，乡下的父亲问我，买房有没有欠债，我说：“欠了五—六万”父亲着实吓了一跳，第二天，父亲从乡下赶来，拿出尚存体温的四千元钱交给我。父亲说：“钱不多，你收下。”四千元与二十万购房款，本是杯水车薪，但我却感受到父母的深沉挚爱。我这才明白，山村老屋，为何对我有那么大的吸引力，滋生那么多的温馨记忆。原来，那里有我永远的亲情。那份爱是我在无遮拦天空下的荫蔽！

新农村建设日新月异，老屋终归消失。我在欣喜家乡巨变的同时。却总要扪心自问：老屋真的会从我的记忆里消失吗？说不定，今夜的我，又将作一个夜游人，自由的翅膀，追逐着故乡自由的天空，再次欣赏那一份老屋的厚重和故乡的静谧！

-全文完-