“二两杂酱面，不要葱和辣椒。”

仿佛又回到了从前的这里。黝黑的墙，破旧的桌椅，两个自制的煤炉，上面两只黑锅冒着热气……

走进来了，在一张很不显眼的方桌前坐下。其实也就只有那四张桌子，在那时。天花板上竟还有一架风扇几乎已由白色被熏成彻底的黑，暗黄的灯光下，一碗热气腾腾的汤面，于我，无论怎样，也会吃出十足浓厚的滋味来。其实，我也曾问过自己，为什么她不在我的身边相伴？可是就像添了醋的面汤，酸酸的。

老板是一对年轻的农村夫妇。用时下很流行的一个字形容，都很“酷”。对于我这位新顾客，他们也几乎没有说过一句话。相互之间，大部分，也是沉默。可是，这样的气氛给我的感觉很好。很欣赏，他们的无言，却相互满足的幸福。

校园里华丽的现代建筑，穿着前卫的数万大学生，表情甜蜜的校园情侣，手牵着手，相拥，那样无忧。而我，却开始向往着大门外，那简陋小面档里那份纯朴的无声浪漫。我的物质生活也许比他们充裕，心灵却无那样的富足，按了。寒风中，空荡荡。

“二两杂酱面。”

不知什么时候，我已不再告诉她们我不吃辣椒、不吃葱。而他们，也已习惯。我不会在人多的时候到这里。或早或晚，很少按时就餐，更不喜欢人声的喧哗。而往往只有我一个人，不必理会周围的一切。冬日里，如我的午餐、晚餐，不必在乎“吃”的过程，只为了那个现实的目的——让生命延续。

小巷很脏、很窄，只是我觉得无关紧要。只要安静。往前走，无边的油菜田，常常是金黄的一片。那菜花，扮演着无信中无毒的温暖阳光。

“还是杂酱面哇？”

地道的四川话。

老板没有让他的妻子离开那张发黄发黑的布沙发。我看见，她的肚子微微鼓起……

“二两杂酱面。”

没有看见老板娘。

“不要辣椒。”

老板的记性总是不好。而我看见他的腰间，多了一只白色的手机。

下完面，她握着手机。我知道，他不是在看时间，因为这里从来没有时间。接下来这半年，我的映像里，他的手机从未响过，而我看见，他把手机握在手里的频率和时间却一直在增加。

很久没吃杂酱面了。因为她来了。

雾都变得不再凄凉。她挽着我的手，走过繁华的都市长街。我的眉头不再紧皱，我的晚餐不再只有十分钟。第一次感受到这座城市属于我，那么美。

直到她回到她的城市，我始终没有带她到学校后面的那家面馆。她会讨厌那里，那样的晚餐，她不会喜欢。就像我对她说，我不会让她受苦。来来去去，分分合合，我的爱奔走在西部的两座城市之间。而似乎，那家面馆，只属于我。

“二两杂酱面。”

她好久没来过了。

我又见到了老板娘、老板。还有，他们的小生命——胖胖的一个“女娃子”。她好像一生下来就得到了她父母“不爱说话”的遗传，很少哭，也很少笑。而此时，她的父亲、母亲，却再也无法“掩饰”得住脸上的幸福笑容。

端上来的杂酱面，依然没有葱，没有辣椒……

“二两杂酱面。”

我更常来这里。想看看那个幸福的孩子，那个幸福的小家庭。纯朴得让我觉得很美，很美。而她，好久没来了。也许，我们都太忙。我奔碌着为我们未来的“幸福之家”;她积极筹划自己的梦想。

我似乎觉得，不知哪一天，她始终是要走的。她的梦想，她的目标，离我很远，很远。而我，也一直固执地等，等，等，等……

“二两杂酱面。”

我抚了抚躺在外祖母的怀里的小女孩圆圆的小脸蛋。

“叫哥哥。”

她咿咿地发出纯纯的无邪的嘤语。

可是，可是，我多么想对她说：

“孩子，叫我一声叔叔吧……”

我的喉咙哽咽着。记得那一天，是我的十九岁生日。

……

2004年10月31日

（好久了.故事并没有结束。也许，不叫故事。在这个陌生的城市已经两年，一个人，宁静的时候，总要想起这家面馆。就像有些东西，即使过去了，在心头总还是挥之不去。也许，已是我生命的一部分。忘不了。）

-全文完-