使我们的苦乐尖锐化的，是我们心灵的锋刃。

——法国散文家蒙田

凌晨两点多钟，他就被一阵浊重的呼吸声惊醒了。他继续躺着聆听了一会，意外地发现老婆的呼吸又自然地恢复了匀净。他疑惑地摇了摇头，轻手轻脚地从床上爬起来，摸索着上了趟卫生间。他没有开灯。从卫生间出来时，他朝窗外仍然暗沉沉的天空看了看，蓦然感到一阵烦恶在心头升起来，一忽儿就弥漫了整个胸腹。他感很难受，同时预感到可能有什么意外发生。可是，究竟会是什么呢？他首先想到了在省城上大学的儿子，然后，他就想起了刚才曾经浊重地呼吸过的老婆，紧接着，他就想到了自己班上那些个调皮的孩子。但是，他很快就把那些不祥的念头压了下去。会有什么事儿呢？什么事儿也不会有，瞎猜疑！……可是，天怎么还没亮呢？他发现，他有点盼着天早点亮了。

他轻手轻脚地回到床上，知道自己再也睡不着了，于是干脆披上罩衣，打起坐来。他首先以至诚心意默默地呼唤了三次观世音和阿弥佗佛的佛号，然后念起了《般若波罗密多心经》。念到“三世诸佛，依般若波罗密多，故得阿蓐多罗三藐三菩提”的时候，他发现在前面漏掉了“故心无挂碍。无挂碍，故无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅磐”这几句经文。瞬时，他再次感到了一阵惊慌。他努力收摄心神，又从头至尾地再念。念完第三遍（不包括前面那一遍）后，他停下来，用双手摩了摩麻木的腿脚，然后轻轻地躺下。一会儿，他迷迷糊糊地快要睡着了。离天亮还早着呢，他想。

可是，一忽儿，起床铃声就惊醒了他。

他匆匆地从床上爬起来，麻利地穿好衣服，草草地抹了一把脸，然后就带上饭盆，赶往位于校园西边的水泥操场。他现在带的是初三年级唯一的慢班，没有学生寄宿，他本没有必要这么做。但是，三十年了，除开假期，他几乎每天都是这样做的，已经习惯了。他没有感觉到辛苦，因为他觉着这样不仅对身体有益，而且能获得一份愉快的心情，使他在接下来的一整天时间里能保持平和的态度。他明白，对一名老师来说，这是很重要的；尤其是现在，他带的这个几乎集中了全年级所有双差生的班每天总有诸多麻烦，让人心浮气躁，甚至可能失去宝贵的理智——无庸置疑，老师有时也是可能失去理智的。他更清楚，作为班主任，一旦出现那种情况，麻烦就大了。说实话吧，他不想惹麻烦。年轻的时候，他从来没有感到过麻烦的存在。现在呢？现在他觉得他已经没有了更多的奢望——已经满了五十了，还能奢望什么呢？他只盼平平安安地干完最后几年，就内退。内退了，只有工资没有奖金，可他不希罕。孩子都快要自食其力了，他还要那么多钱干嘛呢？在这种情况之下，尤其不敢惹麻烦啊，他想。

和学生一起做完操，他照常在操场上散了一会儿步，然后去教室外面往里觑了觑。上的是政治自习。老师长得牛高马大的，天生一副不怒自威的仪容，自然镇得住大多数学生。他注意到，只有三名学生在睡懒觉。刚上学就睡觉，当然不好，可也不是什么希奇事儿。管他呢，只要不闹事就行了。他抬腕看了看手表，径直向位于校园南侧的食堂走去。

在门口，分管中学的副校长赶上来，拍了拍他的肩膀说，老郭，今天亲自来执班哪！在副校长的巴掌落到肩上的时候，他猛地打了个寒嘌，就象突然间被鬼拍了一下似的。心神稍定，他淡淡地嗯了一声，继续往里走。自从实行“一费制”后，学校想了一些法子，把大多数学生变成了寄宿生，食堂的工作任务就加重了，于是，就安排老师轮流到食堂里来值班，帮着工友收钱。从事这份工作，尽管每月可以多领一百元奖金，他还是感觉很不自在。可有什么办法呢？况且，既然大家都是这么干的，颜面上也就没什么不好看的了。于是，他也就慢慢地习惯了，尽管有些时候——尤其是在看着眼前堆得越来越高的油腻小钞的时候——还是会感到有些儿不自在。现在，默默念叨着“亲自”这个单词，他甚至感到很不舒服。

忙完食堂里的事，他在饭盆里打上两份教师餐，就径直回了家。老婆刚梳完妆，①他发现她的气色象平时一样鲜艳，感觉心里更安定了些。但他还是问了一句，身体没什么不舒服吧？老婆用奇怪的眼神看了看他，没吱声。

好好的呢。瞎猜疑！揭谛，揭谛，波罗僧揭谛，波罗揭谛，菩提萨婆诃！①他默默地念完咒语，然后伸手从桌子上端起了他的早餐。就这样，他在忐忑不安之中挨过了第一节课。第二节上课铃声响起来的时候，他坐在办公室里，再次感到烦恶从心头升起来，似乎比凌晨那次来得还要猛烈些。会是什么事呢？他把一本作文本打开，又合上，然后在办公室里来回走了两圈。最后，他向邻座讨一只香烟，就着对方的烟头点燃，抽了起来。他早就戒了。邻座曾经向他请教过戒烟的方法。他告诉他，很简单，他有一块关于吸烟危害的资料光片，其中有一些摄的是死于吸烟的肺癌患者的肺部图像，绿油油的，很可怖；他就拿这些图片不断地在电脑里放，不断地看；看得久了，就再也不想吸烟了。他的这种戒烟方法在一般情况下肯定是有效的，但是，今天却似乎不管用了。他吸完了一只，又开口向邻座讨另外一只。邻座奇怪地看了他一眼，把烟递给他，然后问，你怎么啦？他尴尬地笑了笑，说，没事儿，就是想抽。

抽完第二只，他感到心气平和了许多，便埋头改起作文来。这位学生在作文里提到了政治老师训斥学生的一段话，大意是说，现在的学生是电孵出来的，象小鸡小鸭一样，因为没有打上人气，所以就完全不听人的管教。他觉得这段话很有趣，便讲给邻座听。邻座也觉得很有意思，便模仿政治老师的神情语调重复了一遍，然后哈哈大笑起来。紧接着，整个办公室都笑了起来。会有什么事呢？什么也不会发生。跟着笑过之后，他暗暗地对自己说道。

可是，他刚刚提笔准备写下一条批语，就听到了外面一阵接一阵的哄笑，紧接着，他就听到了政治老师宏亮的吼声。终于来了。当他清楚地意识到这一点时，他顾不上多想，霍地从座位上站起来，迅速向教室方向跑去。

还好。政治老师站在讲台前面，在苦着脸；马祥站在教室后面，在笑。其它同学也在笑。但是，至少可以肯定，暂时还没有打起来。没有打起来就好啊。站在教室门口，看着眼前的这一幕，他感到一颗一直悬着的心放了下来。我还以为会出什么大事呢，真是瞎操心哪，他想。

班主任来了？班主任来了就好。老郭，你把他带走吧。不然，我这课没法上下去了。政治老师显然还在生气，大声嚷道。

怎么啦？您别生气！

怎么啦？一堂课还只上了十分钟，他就已经从教室里走出去再走进来，来来去去地走了三次。刚才，他还在后面翻了个无底跟头。您说——您说，我这课还怎么上？

啊，是这样啊。马祥，你跟我到办公室去一下。您——您辛苦啦！他真心实意地向政治老师鞠了一躬，然后带着惹事的小家伙回到了办公室。

马祥，你说，究竟是怎么回事？

他注意到，副校长已经在办公室里坐着了，但是，他没有理他。

郭教师，我也不知道是怎么回事。反正、反正我在教室里就是坐不住。马祥脸上竟然露出了委屈的神情。

坐不住？坐不住就可以随便进出吗？还翻无底跟头？这样做对吗？

我……我也知道那样做不好。可是……可是，我就是没法管住自己。我有什么办法呢？

没法管住自己？是的，你其实不坏，根本问题就是不能管住自己。可是，不管住自己，行吗？你马上就要毕业了，而且肯定……肯定要马上走入社会，管不住自己行吗？

马祥低下了头，似乎有点惭愧的意思了。

那你准备怎么办呢？他用更加和缓的语气问道，看到马祥似乎不想回答，他稍稍加重语气问，不准备向老师道歉？

道歉？我为什么要道歉？我又没犯法。……老师打人才是犯法的。

是的。老师打学生是不对的。可是，刚才老师打了你吗？

他敢！别看他长得牛高马大的。他敢！

他注意到，马祥在说最后一句话时，头昂得高高的，目光中闪现出一股狠厉之气。他突然间感到不寒而栗。他也沉默了。

郭老师，你来一下。

副校长说完，带头走出了办公室。你在这里好好想一想，我就来。向马祥交代完这句话之后，他也向办公室外面走去。

老郭，你觉得这样下去行吗？在教学楼东头小花园里，等他也在石礅上坐下之后，副校长递给他一只香烟，替他点燃，然后接着说，我担心，这样下去熬不到毕业啊。

我也是。可有什么办法呢？打又打不得，拍也拍不得。没办法，还是慢慢来吧。慢慢地，就毕了业了。

我知道，你的教育方法一向是最好的。当初校长要把这些双差生分出来合成一个班的时候，我原本是想反对的，后来想到了你，也就同意了。我也是没办法，要保升学率嘛。但是最近……我还是实说了吧，最近我感到，不搞点体罚可能不行了。

体罚？校长不是坚决反对搞体罚吗？他说什么来着？啊，我记起来了，谁体罚学生，就让谁下岗。你还敢搞体罚？

校长懂什么？他就知道整天开着车子在县里转，在局里、在县政府里转，花学校的钱，请客送礼，洗脚按摩，或者带下来一些狗屁不通的政策。至于学校的正事，成了，功劳归他，败了，过错在我。他就懂这个。一向柔声细气说话的副校长突然气呼呼地嚷了起来。过一会，他似乎意识到了什么，又换了平常的语气接着说啊，我们不说这些。我们不说这些。……我知道，打学生是肯定不行的。可是稍微体罚一下，比方说，罚他在操坪里跑上十来个圈，总不会出什么事儿吧。

没用。都是快毕业的学生了，这一套肯定不管用。你也不是什么好东西，只不过暂时还没有校长那么大的权力，暂时还富得不够，如此而已，他嘴里说着的是那一套，心里想着的是另一套。

那——那怎么办呢？试一试吧。……你放心，有责任，我担着。副校长说完，把还没有吸完的烟头狠狠地扔到了花丛里。

这可是你说的，到时候可别怪我。他淡淡地堵了一句。

就这样，他把马祥从办公室里叫出来，在走廊里低声宣布了学校对他的处分决定。一个多么古怪的决定啊！他暗暗地觉着好笑。马祥驯服地领头向操场走去。他感觉他有点无精打采，但是他没往别处想。小家伙受了点处罚，哪会不沮丧呢？晓得沮丧就好，晓得沮丧才会改呢。说不定，让他跑跑圈还真能管用呢。

进入操场圆形跑道后，马祥停下来，向落在后面的他看了一眼，然后猛地跑了起来，象一只突然射出去的箭一样。他怔怔地看着马祥一头在早春的和风中飘舞的乱发，隐隐感到不妥。可是，究竟哪儿不妥呢？这个小家伙的精力旺盛得狠呢，从来都是活蹦乱跳的，也从来没出过事儿，别瞎操心了。可是，他还是感到不妥。他心烦意乱地在跑道上走过来走过去，两手不停地在几个口袋里乱摸。他其实很想找支烟出来抽抽，可是他也知道，他的口袋里已经有两、三年没装过烟了。所以，他很想让两只手停下来。奇怪的是，手，今天似乎也不听他的了。

跑完第一圈后，马祥的速度明显地慢了下来；过一会儿，他停下来，走了几步，接着又猛地往前冲；再过一会儿，他又停下来，走几步，接着再往前冲。他注意地看着，突然意识到究竟是哪儿不妥了。他心急如焚地大声冲马祥喊起来，跑慢点！跑不起了就走。跑慢点！

马祥似乎听到了他的呼唤，停下来向他看了一眼，然后开始慢慢往前走。小家伙其实也不是那种完全不听话的人，待人比那些成绩好的学生还要好得多呢。他想起了从他班上出去的一名体育尖子。去年，体育尖子在国家级比赛中拿了大奖，在被学校请回来作报告时，给校长、给主任……给体育老师都封了红包，唯独忘记了他这个曾经多次给他垫过学费的班主任……想起此事，他觉得他其实没有生气。但是，从情感角度而言，双差生不见得就比双优生差，他想。

马祥又跑了起来。跑得似乎比刚开始时还要快，好象恨不得一下子把剩下的几个圈全跑完似的。他的心又悬了起来。他很想就此结束这场处罚。但是，这种处罚究竟哪儿不对呢？对身体？对品格？对意志？对啦，马祥缺的就是意志，磨一磨，说不定对他的成长大有好处呢。

可是，就在这个时候，他看到马祥的身形晃了晃。他疑惑地擦了擦眼睛，再看过去，马祥的身形似乎晃得更厉害了。他猛地打了个寒噤，就象早晨副校长拍他的肩膀时他所感受到的一样。他张嘴想喊，可是，他还没喊出来，马祥就已经倒下了；慢慢地，象电影里的慢镜头一样，一边晃着，一边往地上倒，一头乱发飘飘地全竖了起来，直刺青天。他怔怔地看着，突然啊地惨叫一声，然后捷若奔马地朝马祥倒下的地方跑过去。

马祥很快就被送到了县城，直接进了县人民医院外科手术室。他、副校长、总务主任和闻讯赶来的马祥的家属，都在手术室外面的走廊里等着。一会儿，他感觉站不起了，就在廊边的排椅上坐下。家属们似乎也在对面坐下了，沉默着。他很想对他们说点什么，可是，他却一直没敢抬起头来。他默默地抽着副校长或者总务主任时不时递过来的香烟，不由自主地想起了难缠的家长；过去，曾经有老师和马祥发生过冲突，每次家长都通过大吵大闹得到了一些钱。紧接着，他又想起了马祥在操场上倒下去的那一刻，感到心脏象被扭紧似的疼了起来。再过一会儿，他不由自主地默默念叨起来，揭谛，揭谛，波罗僧揭谛，波罗揭谛，菩提萨婆诃！

他没有料到，他的这番虔诚的祈求竟然成了为马祥灵魂升天所作的追祷。一会儿，手术室的大门就打开了，主治医生首先走出来，沉痛地宣告了马祥的死亡，紧接着，手术车就出现了，马祥的家属们如梦初醒，哭喊起来，随着手术车向太平间蜂涌过去。他僵僵地在原地站着，嘴一张一合地，可什么也没喊出来。再过一会儿，他下意识地沿着走廊向医院外面走去。

在医院门口，他停了一会，然后继续往大街上走。下午的阳光明晃晃地照着，大街上人来车往，呈现出一派繁荣景象。一会儿，他感觉到身上出汗了，便停下来，把罩衣脱掉搭在手臂上。这时，他才发现副校长也出来了，在后面跟着。他猛地车转身体，死死地盯着这个带来厄运的家伙。

老、老郭，对不起！我、我也没想到，现在的孩子竟会如此脆弱。

他继续死死地盯着他。

是的，我是不应该把你牵扯进来的。副校长低下头想了一会，突然用激愤的口吻说，可是，我们这样做，难道真的错了吗？我们究竟做错了什么？要受这种惩罚。我尤其不能理解，这个世界一边时时惩罚着成人，一边却竭力向孩子们隐瞒着惩罚的存在。这是怎么哪？

马祥死了！马祥已经死了！你还来给我讲什么鸡巴对错！你听到没有？马祥已经死了！一个活蹦乱跳的孩子，已经——死了！内心所有的郁积突然间全部爆发了出来，使他情不自禁地噙着泪，挥舞着双手怒声嚷道。

老郭，老郭，你别激动！您别激动！老郭，你冷静点。副校长狼狈地朝周围看了看，慌乱地对他说道。

冷静？你叫我怎么冷静？你这个杀人的魔鬼！他继续大声嚷嚷着。

老郭，老郭，你公平点，好不好？你……你先抽支烟吧。

他冷冷地看着那支香烟，突然挥手扇过去。可是，他没扇中。副校长怔了怔，又把烟递了过来。他疑惑地朝那张鬓须皆白满是皱纹的老脸看了看，沉沉地叹一口气，把烟接了过来，听凭副校长谦卑地替他点燃。

走吧……我们边走边聊。副校长再次朝周围看了看。

一阵疾走之后，他们离开了渐渐围上来的人群，激动的情绪也慢慢地平复了。他终于想起了一个最现实问题：现在他该怎么办？他瞄了瞄一直在身边紧赶慢赶的副校长，心有不甘地低声问，你说，现在该怎么办？

逃。副校长迟疑半晌，然后坚定地说道。

逃？

你还记得去年报纸上报导的那件老师打聋学生耳朵的事吗？

去年？打聋学生的耳朵？是的，学生不听话，老师气极了，一个耳光打过去，脆弱的耳膜就破了。于是，宣布开除公职，宣判赔偿三十六万……当初听到这件事的时候，他就很想把它忘掉。现在他知道了，它其实一直还被压在心底，就象儿时读过的童话，一经提醒，就全想起来了。他清楚，那位老师的结局也就是他必将面临的。可是，故且不说这是否他应该承受的，单说赔偿（死了人，究竟要赔多少呢？），就不是他所能承受的啊。在这种情况下，除了逃，他还能怎么做呢？他再次沉沉地叹了一口气，低声问道：你呢？

除了逃，还能怎么做呢？唉！

作者注：①此咒大意为：去吧，去吧，向着光明的彼岸，飞去吧！

-全文完-