踱进阴暗潮湿的食堂办公室，感觉象是进入了坟墓，他猛地拽住开关拉线，啪地一声把灯打开，然后用同样的速度松手，拉线头射向房屋顶棚，然后上下抖动了几下。一系列的声响打破了室内的岑寂，他心里感到安定了些。他喘息着，随手把红棕色皮制公文包扔到宽大的经理桌上，然后挣扎着把屁股挨进经理椅，点燃了一支香烟。

休息一会之后，他打开抽屉，把早餐、午餐连同装在皮包里的晚餐的收入全堆在桌子上。全是皱巴巴的、油腻腻的小钞，尽管堆得象小山一样，却顶不了食堂里一天的开支，他想。他开始一张一张地清点起来。每天都必须做这件令人恶心的琐事，因为这就是你的工作——所有工作的核心。他最近常常想，他巴不得摆在他面前的是学生作业，尽管也堆得象小山一样，可至少感觉干净些。他渐渐地失去了耐心，把明早要交给工友找零的和买菜的用橡皮筋分别扎起来，放进公文包里，然后烦躁地把尚未清点的扫全部进抽屉。紧接着，他习惯地站起来，打开墙角的水龙头，认真洗起手来。

一，二，三……十一，老婆说，至少要洗三十秒钟，还要用肥皂。这是实践证明了的，杀菌。二十一。证明？二十二、二十三、二十四。“如果你真是爱我和儿子的，就要证明给我们看。”十六。用什么证明呢？钱。二十七。除了钱，没一样是实在的。实在？明天早晨的菜。白菜。萝卜。土豆……继续让老张单独去买吗？他真的是那种实在人？辣椒。猪肉……是的，辣椒可以让他去买，至于猪肉嘛……还是不要无端猜疑吧。事实证明，他还是比较实在的。数到哪了？三十？三十而立。没有立起来。可是，真的败了吗？现在作结论未免操之过急了吧。三十三。应该有三十秒了吧？可是，怎么证明确实已经洗干净、没有细菌了呢？

他疑惑地举起双手看了看。神经病！他烦躁地在裤兜上擦了几下手。擦着擦着，突然，他想起了一件大事，迅速回到办公桌前，打开右边最下面的那只抽屉。他心急如焚地掀开抽屉里乱七八糟的帐册，终于找到了那只小包。隔着厚厚的包装纸，他还是感觉到了纸包里面暗褐色晶片的强烈腐蚀性。……赚钱是没指望了，可别再出事啊！他踌躇了一会，最后打定了主意，把它放进装着钞票的中间抽屉里，锁了起来。

他放心地舒了一口气。

他从办公室踱出来的时候，太阳已经下山了，校园里很安静。几名中、老年老师在操场上散步。两个大学毕业后在家待业的教师子女还在打蓝球，嘭嘭嘭地。教学楼里只有三个教室亮着灯，所有寄宿生分年级集中在里面，正在上晚自习。他继续往前走，遇到了另外一名散步的老师，学校里有名的口没遮拦的，他骤然感到紧张起来。他有点怕他，但是，他已经没法避开了，只好硬着头皮敬了一支烟。还好，今天那位口没遮拦的没有讲出使他尴尬的话来。

他继续往前走。

嘭、嘭、嘭。学校紧闭的大门打开了。取消封闭式管理，不准组织非寄宿生上晚自习……食堂收入必然减少三分之一以上。理所当然是解除原定承包合同的理由；条件变了，权利与义务理应作出相应改变。嘭、嘭。可是校长说：“合同没有涉及这一点，必须维持原议。”维持原议，意味着我要继续亏钱？……是否还有其它理由呢？当然。学校食堂本来就不适宜个人承包。“那你当初怎么承包了呢？”现在才知道。“可以理解。可是你用什么证明学校食堂不适宜个人承包呢？我是学理科出身的，”是学师范出身的吧——中专生。“因此我讲求实证。”又是实证。嘭。也许……校长大人您所要求的，其实就是那种最简单的实证吧。礼物……可校长是我高中时的同学呢！校长说，同学之间别见外。“不见外？你还想倚靠人情？不送钱谁和你讲人情？”老婆说。是啊，过年时怎么就不肯低低头也去送一份礼呢？显然，你还一直依赖着不可依赖的……时代变了，你也得跟着变。也就是说，你得让自己更下贱些。可是……嘭、嘭。还是做一天和尚撞一天钟吧。嘭、嘭、嘭。撞破谁的钟？到家了。门钥匙。

在自家的房门前面，他预感到，又只有独生子一人守在家里做作业。

“爸爸，你的饭热在锅里呢。”

果然。

“嗯。妈妈呢？”他漫声问道。

“到黄阿姨家打牌去了。”

打牌？是呀，除了打牌，还能做什么呢？只有打……该不会把饭碗打破吧？饭碗是没问题的，老子是本科毕业生呢。倒是儿子……儿子在校外的马路上玩，校长的小轿车发疯似的奔驰而来，砰地一下，儿子的头就破了。儿子！……原来被撞的不是儿子，是老婆……呸，最近脑袋里怎么尽是些不祥的念头呢？

“乖儿子，以后上学时一定要注意安全。别在路上玩，啊。”

说完，他进去厨房，把底部沾着饭粒的三个菜碗端出来，摆到儿子的课本旁边，然后打开前一天启封了的那瓶剩酒。

“爸爸，我都上五年级了。”儿子不耐烦地嘀咕道。

“上五年级了更要注意安全。”他把第一杯酒倒进了嘴里，对着日光灯瞅了瞅手中的酒杯。

东西很精致，可也很容易碎。倒是父亲过去用的搪瓷茶缸耐用些，不怕摔。还有搪瓷饭碗。父亲也是教书的，就象手里捧着一个搪瓷饭碗，搪瓷脱了，可还是能用。现在的细瓷碗呢？校长说：“市政府个别领导打了招呼，今年的下岗比例将达到百分之三十。”百分之三十？赶走老的，进来新的，把死的管理权变成活的力？这才是这次改革所要达到的真正目的吧。看来，校长又多了一条新的收入渠道了。问题是，学生的教育呢？……管它呢！

“乖儿子，你一定要好好读书。”

其实，光读书又有什么用呢？你读的书远比校长读的多，可是，这些年你都在做些什么呢？买肉，等着混到退休。八斤七两肉，六块五一斤。年满五十五周岁。六块，六八四十八，六七四块二，计五十二块二。三十年教龄。五毛，五八四块，五七三毛五，计四块三毛五。还得等多少年？合计……“五十六块五毛五，就给五十六块吧。”屠夫算得真快啊，简直就象校长……校长每天算的当然是另外一笔帐，回扣。二成？还是五成？一套充卡机，别人买只需三万，校长却花了五万八千九。校长负责制嘛，谁敢讲二话。……肯定是五成！他干一年可以顶我多少年？狗日的，做共[chan*]党的官，抢人民群众的钱！

“爸爸！”儿子迟疑着，终于还是提出了抗议。

“别不耐烦！将来你就知道了，书读得好，就可以干最少的活，拿最多的钱；书读得不好，”

“就得干最脏最累的活，拿最少的钱。你都说过一千遍了。老封建！”儿子抢过话头，最后一句是小声说的。

说一万遍也没用。人家不要听你说什么，只看你做了什么……一切无形的都是没用的，只有物化以后，废物就成了宝贝。爱情也是如此……做爱？爱也得做，才是真实可信的。……看来，今天又没指望了。老婆说，除了能读书、教书，你还能做什么呢？证明给我看看。好，我就证明给你看。老子不教书了，去承包食堂。于是，……结果，……我甚至无法和向儿子证明、让他信服那个简单的道理。那么，我还能证明什么呢？……每天守着老婆，可我竟然记不清老婆脱光了是什么样子了，唉，世界上还有比我更可怜的男人吗？

他把第二杯酒倒进了嘴里。他会一直这样喝下去。再过一会，儿子将把电视机打开，他也将象他儿子一样痴痴地望着电视屏幕，一边自斟自酌，一边下意识地往嘴里填充菜肴和饭粒，或者点燃一支香烟。喝到第三杯的时个，他会感到冰凉的酒液难以下咽。到第四杯、第五杯时，他会慢慢地感到舒服起来。紧接着，从嘴里填进去的所有东西会和所有从心底里冒出来的——包括对校长的嫉恨、对老婆难言的谴责、对儿子的未来的恐惧、以及对自己的自艾自怜（他知道所有这些东西的存在，而且都是在白天被压缩了的）会纠集在一起，渐渐变得象是一个插满刀子的冰球，在肚子里翻滚、起伏、冲撞、旋转起来。他会感到越来越痛苦，一股寒流从脊梁骨升起，浑身冒出一阵一阵虚汗。也许是在老婆打牌归来之前，也许是在她带着儿子进入另一间卧室、把门插上之后，他会象急着去投胎一样奔进狭窄的厕所，把右手食指放进小舌底下，一进一去地捅动，直到那个插满刀子的冰球蓦地喷射而出，——五脏六腑，所有的思想，所有的情绪也全被带了出来，顺着便池向黑暗的下水道流去，让全身只剩下一种东西：空虚。最后，他将泡上一杯浓浓的苦茶，慢慢地把这种身心的空虚填满，坐等天明。

每天晚上他都是这样过来的。他不知道他为什么要日复一日地重复这一套做法，很明显，这种痛苦的重复既不能带给他新的境遇，也不能使他越来越孱弱的躯体得到滋养。他只是日复一日地重复着自己的习惯，模模糊糊感到在心底里有某种难以言表的东西在推动着它。他一直想把那个作怪的东西认出来，彻底铲除，根株净尽。

“爸爸，作业做完了。”

儿子把学习用具归置在一起，定定地瞪着眼看他。

“打开吧。把电视打开吧。”

啪，电视机开了。这就是你的生活。在这种生活中，所有的希望都被简化、被条分缕析为儿子的电视，老婆的牌，你的解除合同的希望，还有……可是，即使合同解除了，你又证明了什么呢？再次失败？老婆说它只能再次证明你的无能。呀！老子原来是如此的无能么？三月。集中力量，维护社会稳定。是新闻。新闻有什么看头。三月，桃花源的桃花开了么？可能有重要会议即将召开，当然要维护……“武陵人捕鱼为业”。稳定？反面是不稳定，所以要维护。沿溪行，忘路之远近。学校也要稳定……也要证明是稳定的。忽逢桃花林。人大，政协，每年的例行仪式。芳草鲜美，落英缤纷。是的，在这种情况下，稳定应该是，上级对校长的要求。以此证明……山有小口，仿佛若有光。那是什么？

他骤然感到心神一震，象做贼一样瞟了儿子一眼，发现儿子稚嫩的脸上透着专注，知道他象往常一样在等待着电视播放“伟大的皇族”。他猛地把杯中的残酒全部倒进嘴里，习惯性地闭上眼睛。倏忽间，在意识沉沉的黑暗中，他看到了那间食堂办公室，看到了自己踱进去，猛地把开关拉线拽住，然后把所有的小钞全部倒在办公桌上，一张一张地清点……最后，他看见了他打开办公桌中间抽屉，抖抖索索地拿起那个装着“毒鼠强”的小包，迅速蹿进厨房工作间……灭鼠的，当然也……可以证明不稳定，然后……他感到头晕目眩起来。已经做过了吗？那是你吗？他竭力想把他看到的看得更清楚些，一忽儿，一种强烈的恐惧从心底弥漫开来。他用痉挛的右手抓起酒瓶，猛然把剩酒全部倒进了嘴里。

“爸爸，你干什么？”

“没——没什么。”

儿子看穿了你了！

他感到，肚子里那个插满刀子的冰球提前旋转起来，他撇开儿子责备的眼光，象急着投胎似的冲进狭窄的厕所，把右手食指放进小舌底下，又一次一进一出地捅动起来。

江建秋

2004年3月25日

-全文完-